有途网

杨绛先生,读而不倦的一本书

刘美娟2017-07-21 10:27:02

5月26日,是钱钟书笔下“最贤的妻,最才的女”杨绛先生逝世一周年的日子。走过了战争的动荡,一百多年的岁月里始终不争不慌,如深谷之幽兰,与风霜相拥而舞,与雨雪齐肩吟唱;与万物伏地静祷,洞穿虚无,心向慈悲。无声之中散发微茫。这就是杨绛,让人读不尽,读不倦!

杨绛:“业余作者”与文学经典

杨绛先生曾说过,“我不是专业作家;文集里的全部作品都是随遇而作。我只是一个业余作者。早年的几篇散文和小说,是我在清华上学时课堂上的作业,或在牛津进修时的读书偶得。回国后在沦陷的上海生活,迫于生计,为家中柴米油盐,写了几个剧本。”

尽管自认是“业余作者”,但杨绛的经典作品早已深入人心,成为文学史上的不朽佳话。《洗澡》、《干校六记》、《我们仨》等作品出版以来,长销不衰,早已成为二十世纪中国文学经典里的一部分,也奠定了杨绛先生的文学地位与贡献。

听杨绛先生谈爱情

我由宽裕的娘家嫁到寒素的钱家做“媳妇”,从旧俗,行旧礼,一点没有“下嫁”的感觉。叩拜不过跪一下,礼节而已,和鞠躬没多大分别。如果男女双方计较这类细节,那么,趁早打听清楚彼此的家庭状况,不合适不要结婚。

我与钱钟书是志同道合的夫妻。我们当初正是因为两人都酷爱文学,痴迷读书而互相吸引走到一起的。钟书说他“没有大的志气,只想贡献一生,做做学问。”这点和我志趣相同。

我成名比钱钟书早,我写的几个剧本被搬上舞台后,他在文化圈里被人介绍为“杨绛的丈夫”。但我把钱钟书看得比自己重要,比自己有价值。我赖以成名的几出喜剧,能够和《围城》比吗?所以,他说想写一部长篇小说,我不仅赞成,还很高兴。我要他减少教课钟点,致力写作,为节省开销,我辞掉女佣,做“灶下婢”是心甘情愿的。握笔的手初干粗活免不了伤痕累累,一会儿劈柴木刺扎进了皮肉,一会儿又烫起了泡。不过吃苦中倒也学会了不少本领,使我很自豪。

钱钟书知我爱面子,大家闺秀第一次挎个菜篮子出门有点难为情,特陪我同去小菜场。两人有说有笑买了菜,也见识到社会一角的众生百相。他怕我太劳累,自己关上卫生间的门悄悄洗衣服,当然洗得一塌糊涂,统统得重洗,他的体己让我感动。

谈修养,谈自由!

杨绛先生说过:这个问题,很耐人寻思。细细想来,我这也忍,那也忍,无非为了保持内心的自由,内心的平静。你骂我,我一笑置之。你打我,我决不还手。若你拿了刀子要杀我,我会说:“你我有什么深仇大恨,要为我当杀人犯呢?我哪里碍了你的道儿呢?”所以含忍是保自己的盔甲,抵御侵犯的盾牌。我穿了“隐身衣”,别人看不见我,我却看得见别人,我甘心当个“零”,人家不把我当个东西,我正好可以把看不起我的人看个透。这样,我就可以追求自由,张扬个性。所以我说,含忍和自由是辨证的统一。含忍是为了自由,要求自由得要学会含忍。

我觉得在艰难忧患中最能依恃的品质,是肯吃苦。因为艰苦孕育智慧;没有经过艰难困苦,不知道人生的道路多么坎坷。有了亲身经验,才能变得聪明能干。

我的“向上之气”来自信仰,对文化的信仰,对人性的信赖。总之,有信念,就像老百姓说的:有念想。

抗战时期国难当头,生活困苦,我觉得是暂时的,坚信抗战必胜,中华民族不会灭亡,上海终将回到中国人手中。我写喜剧,以笑声来作倔强的抗议。

语言是最具魔力也最吸引人的的东西,它会让人不知不觉沉浸在杨绛幽默的世界里,读不尽,读不倦,不亦乐乎,乐此不疲,忘记了原本不出色的相貌,散尽了曾经萎靡的心境。

热门推荐

最新文章